潮州的雨季

潮州的雨季总是来得安静。没有预警，没有预兆，只是一觉醒来，窗外的天色就已经泛了灰。

老城区的青石板路在雨中变得格外好看。那些被岁月磨得发亮的石面，映着两旁骑楼的倒影，恍惚间像是走进了一幅褪色的旧画。

牌坊街在雨天反而更有味道。游客少了，只剩下雨声和偶尔经过的自行车的铃铛声。卖甘草水果的阿伯还在，摊位上多了把大伞，红的，和灰色的天配在一起，莫名好看。

一碗粿条汤

雨天和热汤，大概是世间最朴素的搭配。

拐进巷子深处那家没有招牌的粿条店，老板娘还是那句话："加不加肉？" 牛肉粿条端上来，汤底清亮，牛肉嫩得刚好，上面撒了一把葱花和炸蒜酥。热气升腾，和外面的凉意刚好抵消。

吃完坐在店里发呆，看雨水顺着骑楼的滴水嘴一滴一滴落下来。时间好像也跟着慢了。

雨停之后

傍晚时分雨终于小了，天边透出一线橙红。韩江的水涨了些，但江边还是有人在散步。远处的广济桥在暮色里安静地横着，像是什么都没发生过。

潮州就是这样，雨来雨走，日子照过。不急不慌，挺好。

写于潮州 · 雨天